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Resumen
Joaquín Dicenta acostumbraba a convertir sus cuen-
tos en obras de teatro y después en novelas. En este 
artículo se analiza este procedimiento en la génesis y 
evolución de una historia social: la relación existente 
entre el relato «El desquite», el drama El señor feudal y 
la novela Los bárbaros.
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Abstract
Joaquín Dicenta used to convert his tales into plays 
and later into novels. The purpose of this study is to 
analyse this procedure in the genesis and evolution 
of a social story: the link between the short story «El 
desquite», the play El señor feudal and the novel Los 
bárbaros.
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Introducción
Si analizamos argumentalmente la producción cuentista, dramática y nove-
lística de Joaquín Dicenta, nos daremos cuenta de que, por ejemplo, «Un 
divorcio» (1893) fue el embrión de Luciano (1894), que el ambiente de Lorenza 
(1907) era el mismo que el de su novela Rebeldía (1910) o que «El crimen de 
ayer» (1893) fue el antecedente de su drama homónimo (1908). El escritor 
aragonés, por tanto, acostumbraba a utilizar sus cuentos como base de sus 
obras de teatro, y estas como fermento para edificar sus novelas. Fernández 
Insuela (2003: 2017) fue el primero en percatarse de esta práctica, que revelaba, 
según se mire, o la consistencia de su producción literaria o su escasa capacidad 
imaginativa. En mi opinión, ninguna proposición excluye a la otra; habría 
que entender su relación de un modo consecutivo: Dicenta fue un hombre 
comprometido con su tiempo, por lo que no es de extrañar que su ideario 
tuviese un gran arraigo en sus obras literarias y, por tanto, que su creatividad 
quedase supeditada a dichas ideas.
En el presente artículo se estudiará con detenimiento la relación existente 
entre tres obras de Dicenta emparentadas: el cuento «El desquite» (publicado 
el 12 de junio de 1893), el drama El señor feudal (estrenado el 2 de diciembre 
de 1896) y la novela Los bárbaros (publicada en 1912). El asunto que abordan 
es el mismo: la rebelión de los campesinos contra sus explotadores. Esta es 
una cuestión poco estudiada por la crítica que, no obstante, me parece de gran 
relevancia. Mas Ferrer (1978: 147) ni siquiera menciona «El desquite» cuando 
habla de las fuentes de El señor feudal, y cita solo las deudas del drama con Le 
grand Marnière de Georges Ohnet. Por su parte, McGrath (2004: 113-114), a 
pesar de haberse percatado del vínculo existente entre estas tres piezas, apenas 
le dedica dos páginas de su cuidadoso estudio.
Para hacer más sistemático el análisis comparativo, me centraré en estudiar 
con detalle la manera en la que el autor ha abordado espacio, tiempo, perso-
najes, temas y el símbolo de la cuba en cada una de las obras1. No pretendo 
solo señalar similitudes y diferencias, persigo también tasar la idoneidad de 
los recursos mantenidos y modificados por el escritor y valorar el contenido 
crítico de estas tres manifestaciones de la literatura social.
1.  En el apartado de la bibliografía figuran las ediciones sobre las que citaré de ahora en 
adelante las piezas estudiadas, pero señalo que, con el objeto de evitar incluir información 
redundante, cada vez que las mencione, en la referencia incluiré solo el número de la 
página, sin año ni autor. En el caso de «El desquite» ni siquiera indicaré la página, puesto 
que todo el relato figura en una sola.
Evolución de una historia social en Joaquín Dicenta: análisis comparativo de... 143
Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 141-162
Espacio
La acción de las tres piezas de Joaquín Dicenta sucede en un espacio similar, 
en una aldea cuya riqueza proviene del sector primario. Son lugares donde se 
perciben claros contrastes socioeconómicos: por un lado, una inmensa mayoría 
trabajadora que vive en condiciones infrahumanas; por otro, una minoría que 
disfruta de los privilegios obtenidos por la explotación de los anteriores. La 
principal diferencia entre los tres pueblos radica en el grado de precisión con 
el que son descritos por el autor.
En «El desquite» se hallan poquísimas referencias espaciales, por lo que 
la aldea queda desdibujada. Sin embargo, esto no debe resultar extraño puesto 
que es una clara consecuencia de la limitada extensión del género cuentístico, 
en el que la brevedad inherente impide al autor demorarse en el dibujo del 
paisaje. A pesar de ello, con los pocos datos ofrecidos por el autor, casi pince-
ladas impresionistas, es posible recomponer de manera vaga el lugar. Se trata 
de un pueblo español sin determinar, compuesto por unas cuantas «casucas», 
equiparadas a cuadras, en las que viven los campesinos, una iglesia y una plaza 
pública donde se organizan bailes los domingos. Aunque no se explicita nada 
al respecto, sería lógico suponer que la vivienda del terrateniente en nada se 
parecería a la de sus trabajadores, ya que contaría con un buen número de 
comodidades ajenas a las humildes casas de estos últimos. Asimismo, si la 
actividad agrícola y la ganadera constituyen el sustento del pueblo2, habría que 
presumir que este posee las adecuadas instalaciones para desarrollar dichas 
labores, además de la bodega y del establo mencionados en el texto literario.
La acción de El señor feudal, al igual que el cuento anterior, sucede en una 
aldea indeterminada. Si bien en la obra no se concreta el lugar exacto, algunos 
críticos señalan que se trata de un pueblo andaluz3. Tal vez las razones que los 
conduzcan a efectuar dichas afirmaciones sean las que siguen: 1) las numerosas 
referencias al clima caluroso, que podrían situar la acción en el sur peninsular; 
2.  «Apenas concluidas las faenas de la recolección [de la vid], a otra faena nueva, a prensar 
la oliva entre las piedras de la muela para que destilase gota a gota el pringoso aceite; a 
hacinar en los rincones del establo la hierba con que había de nutrirse el ganado durante 
el invierno; a recoger en anchos serones la fruta; a acomodarla para su conducción y 
transporte; a hacer con las mieses amarilla alfombra de la era y a pasar y repasar por 
aquella alfombra, guiando las mulas, dirigiendo el trillo, desgranando la espiga y pulve-
rizando la paja: luego a limpiar la paja, a recoger el trigo en dorados montones, que la 
pala remueve y el sol abrillanta y el aire besa; y de la era al lagar a entendérselas con los 
racimos, a estrujarlos con sus pies musculosos, a transformarlos en mosto».
3.  Mas Ferrer (1978: 138) afirmó que la obra «presenta la problemática social en un ambiente 
rural —el campo andaluz». Por su parte, McGrath (2004: 111-112) dijo que el drama 
ocurría «in a rural setting, the Andalusian countryside».
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2) la alusión al gazpacho, un plato típico de Andalucía y 3) la correspondencia 
de las modalidades lingüísticas empleadas por la mayoría de los personajes del 
drama con las hablas andaluzas. Si bien, no hay que ignorar que tanto en el 
centro como en el norte peninsular pueden registrarse elevadas temperaturas en 
verano; que en Castilla-La Mancha hay una variedad del gazpacho, el gazpacho 
manchego, y que, siguiendo la opinión de Paco de Moya (1971-1972: 143), el 
característico modo de hablar de los dramas rurales, más que indicar el origen 
geográfico de sus personajes, revela su adscripción a un estrato sociocultural 
bajo. Por todos estos motivos, a mi juicio, sería muy aventurado garantizar con 
rotundidad que Dicenta ubicara el pueblo en Andalucía4. Por eso me parece 
mucho más coherente la afirmación de Claver Esteban (2012: 160), quien 
señaló que el drama «sucede en un lugar abstracto de la geografía española».
En este caso, la pintura del lugar es más minuciosa que en «El desquite», 
ya que, gracias a las introducciones escénicas y a las acotaciones, conocemos 
con detalle los ambientes en que se desarrolla cada uno de los tres actos del 
drama. El primer acto sucede en la finca del señor Roque, en las inmediaciones 
del lugar, pero al aire libre, espacio de trabajo de los campesinos, situado cerca 
de las eras y del sendero que conduce al bosque, antesala del «castillejo gótico 
medio arruinado que supone ser la morada y solar del Marqués de Atienza» 
(7). El segundo espacio dramático se ubica dentro de la humilde casa de labor 
en que viven Juan y Juana y el último lugar se corresponde con la bodeguilla 
de Roque.
A diferencia de las obras anteriores, en Los bárbaros la aldea es descrita 
con todo lujo de detalles a lo largo de las tres partes que estructuran la novela. 
Se alza en una llanura abrigada por una cordillera en cuyos picos habitan los 
carboneros:
Al centro de la llanura, en una pequeña ondulación, levantábase el pueblo 
rico, blanco, reluciente, agujereado por las torres de cinco iglesias, esmaltado 
con huertecillos verdes, empenachado con musulmanas azoteas. Los barrios 
pobres negreaban en la parte baja del montículo, a las márgenes de un arroyo, 
seco las más veces del año (35).
En el pueblo rico, se hallaría, próximo a los trigales, el cortijo del patrono, 
y por encima de este, «sobre una alta y solitaria roca, erguíase un cuarteado 
torreón y unas viejas murallas» (34-35), el castillo de los marqueses de Cazorla.
4.  Con todo, no se puede negar que la geografía andaluza fuese conocida para Joaquín 
Dicenta, pues, de hecho, a lo largo de su vida, la visitó. Por ejemplo, tenemos constancia 
de que estuvo en Linares con el objeto de informarse acerca de la situación de los mineros, 
siendo frutos de dicho viaje la publicación, en 1903, de nueve artículos en El Liberal y la 
composición, en 1907, de su drama Daniel (Valladares Reguero, 1999).
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En esta ocasión, el pueblo recibe un nombre: Mérina5. Se trata de un espa-
cio inventado por Dicenta, pero podría localizarse en Andalucía6, presumible-
mente en Huelva, Cádiz, Málaga o Almería, porque se dice que la capital de la 
provincia a la que pertenecía Mérina «era puerto de mar» (179). La continuidad 
argumental del relato y del drama en la novela, con un espacio concreto anda-
luz, fortalece la idea de que Dicenta estuviese pensando en Andalucía cuando 
escribió El señor feudal y «El desquite», a pesar de que luego, como he señalado, 
no incluyese ningún rasgo idiosincrático de dicha comunidad en sendas piezas.
De la descripción de los tres espacios se puede extraer una serie de ele-
mentos comunes:
—— —La oposición entre las viviendas de los campesinos y de los burgueses, 
modestas las primeras y ampulosas las segundas.
—— —Las infraestructuras propicias para el correcto desempeño de la agri-
cultura y la ganadería, concediendo especial relevancia a la actividad 
de la viticultura, de ahí la mención expresa de las bodegas.
—— —Solo en El señor feudal y en Los bárbaros figura la residencia de la 
aristocracia, castillos derruidos que denotan la situación de este grupo 
social en un momento histórico determinado.
—— —Tanto en la aldea de «El desquite» como en la de Los bárbaros se sabe 
que hay erigida una iglesia, aliada de la burguesía en su intento de 
domeñar la conciencia de los obreros alienados.
Por último, las condiciones climatológicas de los espacios constituyen al mismo 
tiempo un punto de convergencia y de divergencia entre las piezas estudiadas. 
Los tres espacios son lugares donde hace un calor sofocante en verano, que 
agrava las condiciones en las que los campesinos han de realizar sus labores, 
pero solo en Los bárbaros esta situación climática se lleva al extremo, hasta 
tal punto de poder identificar Mérina con el infierno. La presencia del grupo 
de montañas que rodean la llanura hace verosímil esta equiparación: Mérina 
está al pie de las montañas, es decir, abajo, como el infierno; mientras que las 
cordilleras, como el cielo, se encuentran arriba, a una gran distancia del suelo. 
5.  En el capítulo sexto de la segunda parte aparece el nombre por primera vez (171). Más 
adelante, aparecerá también escrito sin la tilde.
6.  No hay en la novela una afirmación tajante de que la acción suceda en Andalucía, pero 
sí se hallan leves indicios referentes a la climatología, a la moda y a la gastronomía que 
nos permitirían barajar esa posibilidad. Quizá el más significativo sea un suceso acaecido 
al final del libro: el viaje que realiza un grupo de señoritos originarios de Madrid para 
conocer la «juerga netamente andaluza» (205).
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Por eso, en Mérina hace el mismo calor que en el infierno7 y en las montañas 
«las nieves serranas refrescaban la atmósfera» (132). Este símil se completa con 
los modelos socioeconómicos característicos de ambos lugares: en el pueblo 
predomina un sistema semejante al feudalismo, donde la injusticia es un deno-
minador común; por el contrario, en las montañas, los carboneros se rigen por 
un «vivir fraternal» (132), modelo semejante al propugnado por el socialismo, 
que Dicenta propone aquí como el ejemplar. Sin embargo, la población de los 
carboneros queda asolada como consecuencia de una espantosa tormenta, lo 
que, tal vez, pueda poner de manifiesto que, en el fondo, Dicenta creyese en 
la inviabilidad práctica de las ideas socialistas.
Tiempo
Teniendo en cuenta el contenido crítico de estas piezas, hay que admitir que 
los hechos contados en cada una de ellas deben suceder en una época con-
temporánea al autor, un período de tiempo que abarca el final del siglo xix y 
el comienzo del xx, pues no tendría sentido denunciar una situación social 
injusta acaecida en el pasado, dado que esta sería ya irrevocable y, entonces, 
más que sociales, serían obras históricas. En consecuencia, el carácter actual 
es otro punto que tienen en común.
Asimismo, las tres comienzan de una forma abrupta, in medias res. De este 
modo, el conflicto que el autor aragonés plantea en cada una de ellas se hace 
más grave en tanto que no se trata de una situación nueva, sino que se ha ido 
desarrollando durante un largo período de tiempo, afectando incluso a los 
ascendientes de los personajes. Normalmente, este tipo de inicios agilizan el 
ritmo de la obra, pero en este caso creo que contribuye justo a lo contrario, 
a ralentizarlas, a situar el origen de la injusticia social muchos años atrás. En 
realidad, el día a día de todos los campesinos, da igual la generación a la que 
pertenezcan, es siempre el mismo: soportar los perpetuos abusos de sus amos.
Por el contrario, las tres se distancian en la duración de los sucesos que 
narran o dramatizan. Mientras que en «El desquite» no se especifica el tiempo 
que abarca la acción relatada, en las otras dos obras sí que se detalla. El señor 
feudal ocurre en, al menos, diecisiete días.
7.  «La atmósfera era incendio; un incendio sin llamas; un vaho quemante de todas partes 
venía ahuyentando a los pájaros que, ocultos entre los árboles del inmediato bosquecillo, 
no se atrevían a piar. Ni una bestia se vislumbraba en la llanura. Los toros dormitaban bajo 
los matorrales; los insectos mismos habían dejado de zumbar, aletargados, amodorrados 
por el implacable calor» (49).
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Los actos I y II ocurren en dos días consecutivos, ya que Petra al comienzo de la 
escena II del acto II se refiere a los hechos sucedidos «ayer» […]. Entre el acto 
II y el III han pasado, como mínimo, quince días, tal y como Petra se encarga de 
indicar de nuevo al principio del último acto: hablando de la llegada de Carlos 
al pueblo la noche anterior, dice que «quince días se ha pasao juera arreglando 
no sé qué cosas de su padre» (66). No es posible precisar el día exacto en que 
Carlos se marchó, pero es plausible pensar que tuvo que ser al día siguiente 
de anunciar su compromiso con María (Muñoz Álvarez, 2018: 25).
Se trata de una cifra considerablemente inferior al año y medio que transcurre 
en Los bárbaros (desde un verano hasta el invierno del año siguiente), pero 
consecuente con el género al que pertenece, el teatro, donde las constricciones 
temporales son muy habituales. Si bien es cierto que en «El desquite» el autor 
aragonés logra crear una sensación de estatismo con el empleo del pretérito 
imperfecto de indicativo y al señalar que el obrero protagonista realizaba las 
mismas tareas en cualquier estación del año.
Por último, en las tres obras se puede advertir, gracias a los constantes 
comentarios sobre la climatología, que en cada trama siempre está presente una 
misma estación: el verano8. Que el clima sea asfixiante supone un refuerzo para 
la trama social, puesto que empeora las condiciones en las que los campesinos 
han de realizar sus faenas y potencia la crítica.
Personajes
Los personajes del cuento, el drama y la novela son muy dispares, pero es 
posible detectar que muchos representan un mismo papel. A este respecto, 
Forgas Berdet (1983: 46) hizo hincapié en
la repetición constante en sus obras de ciertos esquemas-tipo. En sus pro-
ducciones eminentemente sociales los personajes responden al siguiente 
arquetipo: obrero concienciado, patrón explotador, muchacha ultrajada, con 
un maniqueísmo a ultranza que considera el patrón directo responsable de 
todos los males que aquejan al obrero y personificación del mal, y que asocia 
las manos encallecidas y la blusa obrera con la bondad y moral espiritual.
Por eso, en este apartado estudiaré las características, así como las similitudes 
y divergencias de los personajes pertenecientes a cinco grupos distintos que 
he establecido de antemano, en base a su aparición en, al menos, dos de las 
8.  En «El desquite» no se precisa el tiempo de la historia, pero sí se alude al verano (y 
tamb ién al invierno), al referir las pésimas condiciones en las que Juan, el campesino 
protagonista, tenía que cumplir con sus obligaciones: «en invierno tiritando de frío, 
encorvándose para recibir el empujón del vendaval, empapado por la lluvia o acariciado 
por la nieve; en verano asfixiándose, jadeando, respirando polvo, transpirando pegajoso 
y caliente sudor».
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tres piezas analizadas. Estos grupos son: los campesinos rebeldes, los propie-
tarios crueles, las mozas deshonradas, los aristócratas arruinados y los clérigos 
interesados.
Los campesinos rebeldes
El rol del trabajador rebelde se halla en las tres piezas: lo desempeñan Juan en 
«El desquite»; Jaime en El señor feudal; Manuel y, en menor medida, Andresón, 
en Los bárbaros. A todos ellos, salvo a Manuel, les une una situación melodra-
mática, la pérdida de su honra a través de un personaje femenino.
Dicenta pinta a Juan como un personaje melodramático. Juan es un cam-
pesino «acostumbrado a la servidumbre, transmitida en su familia de padres a 
hijos». «Trabajo y más trabajo»; así transcurría su día a día. Ante esa situación 
se sentía «satisfecho y conforme», aunque de vez en cuando rondase por su 
cabeza un pensamiento de rebeldía, que descartaba al acatar como ley natural 
la existencia de privilegiados y desfavorecidos. Resignado, viviría contento 
siempre que estuviese acompañado de su esposa Pepa y tuviese el alimento 
necesario con que paliar el hambre. Por este motivo, la infidelidad de su mujer 
con el amo será el único detonante que lo haga pasar de la pasividad a la 
acción: sediento de venganza, asesina al señorito en la cuba de la bodega. Por 
consiguiente, Juan sí que encaja en la etiqueta de «campesino rebelde», y no 
en la de «campesino revolucionario», en tanto que no ha desarrollado una 
auténtica conciencia social y, por ello, más que a Jaime o a Manuel se parece 
a otros personajes del drama, como el tío Juan o Blas, y de la novela, como 
Juanón, que encajan en el prototipo de «obrero masa» descrito por García 
Pavón (1962: 57). Comparte también similitudes con Juan José, porque ambos 
se levantan contra sus contrincantes en amores y no contra sus explotadores. 
Fernández Insuela (1997: 18) dejó claro que «si el rival amoroso de Juan José 
hubiera pertenecido a la misma clase social que este la actitud del despechado 
obrero habría sido la misma». Tal afirmación puede aplicarse al protagonista 
de «El desquite».
Jaime, como bien ha indicado Mas Ferrer, «reúne dos personalidades: 
una la del obrero revolucionario y la otra la del heredero de los tradicionales 
conflictos de “honor” de nuestro Siglo de Oro» (1978: 142). Su mentalidad 
revolucionaria se fue fraguando desde su infancia, que transcurrió trabajando 
en las tierras del señor Roque, completamente desatendido por su padre, quien, 
incansable, se entrega a cumplir con sus obligaciones laborales, a costa de 
sus deberes paternales. Por eso, «como árboles escuidaos han crecío los hijos 
[Jaime y su hermana Juana], tirando por ande les echó la voluntá y sin que 
naide se entreteniera en enderezarlos» (10). No obstante, «a Jaime le dio por 
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saber de letra, y en cuanto que le soltaba su padre, […] se iba en casa el maestro 
y ¡hala! a deprender estudios, y en sabiendo que supo lo que el maestro podía 
enseñarle, tiró azá y se jue a la ciudá» (10). Los aldeanos pensaban que el joven 
estaba «tocao de los cascos» (30) porque no se resignaba a llevar la misma vida 
que los demás habían aceptado, una vida marcada por la ignorancia, una vida 
hacia la que sentía un profundo odio, pues el campo que cuidaban sin cesar 
«debía ser sustento de todos, y se ha convertido por la codicia de unos pocos, 
en el más aborrecible de los verdugos» (30). Una vez que marchó a la ciudad, 
consiguió trabajo en una fábrica, obtuvo el puesto de primer maquinista9 y 
también se imbuyó de las ideas de la Primera Internacional, adquiriendo una 
nueva forma de pensar (Mas Ferrer, 1978: 141). Ocho años después de su 
partida, vuelve al pueblo, confiando en la redención del proletariado. Por otra 
parte, su mentalidad tradicional aflora al descubrir que su hermana ha sido 
deshonrada por el señorito; entonces, como buen descendiente de Peribáñez y 
de Pedro Crespo (Torrente Ballester, 1957: 62-63), se convertirá en el defensor 
de la honra familiar y asesinará a Carlos, una acción también motivada por el 
deseo de acabar con la precaria situación de los viticultores.
Estas dos caras contrapuestas aunadas en Jaime se escinden en Los bárbaros: 
Manuel poseerá la primera faceta, mientras que Andresón la segunda. De los 
primeros años de Manuel apenas tenemos noticias en la novela, solo sabemos 
que «era entonces un campesino igual a todos, más brioso y enérgico, pero, 
como todos, ignorante; como todos, hecho a vivir su vida sin comprenderla 
ni juzgarla» (10). Por algún motivo que no se cuenta, Manuel, al igual que 
hizo Jaime, se marchó de la aldea, pero, en vez de trabajar como obrero en una 
fábrica, decidió alistarse en el ejército. Allí entabló amistad con un antiguo 
mecánico, Francisco González, «un hombre que venía a ser para nosotros lo 
que Jesús para los suyos» (10). Francisco abrió los ojos de Manuel y le hizo 
ver que su sitio no estaba con los explotadores10, sino al lado de sus hermanos 
oprimidos. Por esta razón, acabó desertando y regresando a Mérina. Su ideario 
9.  Esta no será la única ocasión en la que el autor recurra a la figura del maquinista. Destaca 
su relato «Los explotados. El maquinista», donde el protagonista es un hombre que 
desempeña dicho oficio. No encuentro muchas similitudes con Jaime, en parte debido 
a que Dicenta no refiere en su drama la vida del personaje tras partir de la aldea. Aun 
así, puede apreciarse que, en cuanto a la ideología, Jaime y el maquinista nada tienen en 
común: el primero ha adquirido una mirada crítica, mientras que el segundo no. Por eso 
Dicenta dice del maquinista de su relato que «el esfuerzo diario nada representa para él 
[…]; él está acostumbrado a realizarlo» (8-octubre-1897: 7).
10.  La visión del ejército que Dicenta ofrece en la novela no es muy positiva, ya que incluso 
compara esta institución con la clase explotadora. En la p. 16 afirma: «El ejército no 
era lo que debía ser: brazo armado por la patria para defenderla; era muchas veces 
instrumento de los opresores contra los oprimidos».
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social terminó de fraguarse cuando conoció a Fermín Goicochea, exburgués 
dedicado a la revolución social. Desde entonces, Manuel se esforzaba por con-
seguir que sus vecinos campesinos se deshicieran de las correas con las que el 
pueblo rico los había amansado.
Por su parte, Andresón, el jefe de los carboneros, personaje de menor 
envergadura en el libro, no se rebelará contra los explotadores hasta que su 
hija Irene sea violada por el señorito Juan con la ayuda de la cintera Bibiana11. 
Entonces participará en la protesta organizada por Manuel y vengará a su hija 
asesinando en la cuba de la bodega a los responsables de su deshonra. Hay que 
dejar claro que este personaje, a diferencia del protagonista de «El desquite», 
sí que es consciente de la precaria situación en que viven los de su clase, pero 
el miedo a perder el sustento para su hija es lo que le impedía emprender 
acciones revolucionarias.
Por todo esto, pienso que el único personaje que actúa con desinterés para 
acabar con la injusticia social es Manuel. Jaime le sigue de cerca, pero es inne-
gable que, además de vengar a sus compañeros oprimidos, quiere reponer la 
honra de su hermana, razón por la cual asesina a Carlos y no a su padre Roque, 
que es el verdadero causante de la opresión del campesinado. Por último, Juan y 
Andresón se mueven por intereses personales, asemejándose más, sobre todo el 
primero, a Juan José, el albañil protagonista del drama homónimo de Dicenta.
Los propietarios crueles
Observo que el terrateniente de «El desquite» se desdobla en El señor feudal 
en Roque y en su hijo Carlos, que, a su vez, darán lugar a cinco personajes 
de la novela: el matrimonio de Anselmo González y Teresa y sus tres hijos, 
Lucas, Juanito y Julia12. Todos ellos son los antagonistas de las obras en las que 
actúan; todos pertenecen a una clase privilegiada, la burguesía; todos poseen 
la propiedad de los terrenos del pueblo y todos contribuyen por igual a abusar 
de los dóciles campesinos, sin mostrar ápice alguno de compasión.
El señorito de «El desquite» apenas está trazado; de hecho, ni siquiera 
recibe un nombre. Se trata de un mero prototipo, de un personaje plano y 
negativo. Dicenta no se demora en su caracterización; tan solo ofrece dos datos 
relativos a él: la crueldad hacia sus trabajadores, a los que tiene explotados 
desde el alba hasta la noche, y su comportamiento lujurioso, embaucador de 
una mujer ingenua. Sobre esta base configuró los personajes del drama y de 
la novela derivados de él.
11.  Personaje que recuerda a Isidra, la alcahueta de Juan José.
12.  Anselmo y Teresa proceden de Roque; mientras que Lucas, Juanito y Julia, de Carlos.
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Roque comparte con Anselmo y Teresa el origen modesto; ninguno pro-
viene de un ilustre y elevado abolengo, sino del fondo de la jerarquía social. 
Los tres sirvieron a los marqueses de diversas maneras. Roque trabajó primero 
como mozo de caballos, luego como mayordomo del difunto hijo del marqués 
de Atienza y, finalmente, como administrador. Por otro lado, Anselmo y su 
esposa heredaron algunos de estos oficios: él era el administrador de los nobles, 
mientras que ella era la criada particular de D.ª Beatriz. La promoción social 
de estos personajes es proporcional a la ruina de los aristócratas13. Adjetivos 
similares se utilizan en ambas obras para incidir en el carácter oportunista 
y mísero de aquellos: destripaterrones, en el drama (14); majagranzas, en la 
novela (33).
Los dos latifundistas comparten una aspiración semejante, entroncar con 
la nobleza, mediante el matrimonio de uno de sus hijos (Carlos y Julia) con 
un noble (María y Alberto), de tal modo que concibiesen nietos en los que su 
sangre se entremezclase con la de la aristocracia. Si Roque no consigue que 
sus planes matrimoniales fructifiquen, Anselmo sí lo logrará, pero el lector es 
consciente de que es una victoria pírrica porque, de haber tenido un nieto, 
por él jamás hubiese corrido la sangre del latifundista, ya que, como informa 
el narrador, Julia es hija de Teresa y del padre de Alberto.
De Carlos, Torrente Ballester comentó de modo explícito que era «un 
perfecto imbécil» (1957: 61), etiqueta extensible a los tres hijos de Anselmo. Si 
Carlos representa «el prototipo del señorito charrán andaluz, hecho a imagen y 
semejanza de su padre y a la clase a la cual pertenece, con sus mismos hipócritas 
ideales, sus mismos egoísmos, etc.» (Mas Ferrer, 1978: 146), Lucas, Juanito y 
Julia no se quedan atrás. A diferencia de sus padres, los cuatro han crecido en 
un ambiente en el que han gozado de todos los privilegios de la cada vez más 
fuerte burguesía. Poco se sabe de Carlos en el drama, tan solo que estudió en 
Madrid y que la caza es su afición. Por el contrario, la información acerca de 
los hijos de Anselmo es más rica en detalles.
El primogénito, Lucas, destacaba en la aldea por su avaricia, pues era «tan 
ruin como el padre y tan cicatero como la madre» (33), ya que «solo ponía 
ojos en sus arcas» (180). El mayorazgo tenía esposa y dos hijas, pero vivían 
junto con su cuñada, «una víctima a quien Lucas tenía en clausura casi, casi 
perpetua, oculta del mirar de los hombres por miedo a que alguno petase y 
13.  Petra, una campesina, afirma en la escena III del primer acto de El señor feudal: «¿Y 
cómo ha subío [Roque]? Robando al señor Marqués y al difunto padre é la señorita 
María» (14). Por su parte, el narrador de Los bárbaros señala que Anselmo y Teresa, 
«tras rechuparles [a los marqueses] la sangre, se apoderaron de su hacienda cuando 
vino la ruina» (33).
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viniera casorio, y tuviera que dividir con otro la herencia del suegro, guardada 
ahora y administrada por él solo» (43). «A media ración andaban todos, menos 
él, en su casa» (33).
Juanito, el «estudiante eterno» que había pasado «diez años corriendo uni-
versidades, y calabacitas en todas» (33), «vivía en juerga permanente. Teniendo 
barro a mano y gachís al alcance, podía juntarse el cielo con la tierra; siempre 
quedaría un huequecito para recuestar buenas mozas y apurar “chatos” de 
Jerez» (180-181). Pero además de un noctámbulo y un mujeriego, también 
era hábil en el manejo de las armas (pistolas, escopetas y cuchillos). De entre 
todos sus hijos, Teresa sentía especial predilección por Juan, debido a que se 
veía reflejada en él, en su carácter pícaro.
Por último, Julia sobresalía por su desmesurada belleza:
Parecía estatua de mármol levemente enrojecido por el perezoso caminar de 
la sangre, aquella mujer.
Pequeña era y apoyada en un cuello esbelto su cabeza, de ojos grandes y 
azules, de recta nariz, de labios finos y severos. Como un casco de oro se 
arrollaba la cabellera rubia en torno a su frente dominadora, a sus sienes 
dulcemente azuladas, a su nuca ambarina. Delgado, sin fracturas, erguíase el 
cuerpo dibujando contra la vestimenta los senos breves y altos, el trazo robusto 
de los hombros, la curva suavísima que bajaba de la cintura para modelar las 
caderas y difuminarse en el contorno de las piernas […].
Peinado a lo frigio el pelo rubio, libre la garganta por el descote, y por la aber-
tura de las mangas los brazos, rememoraba Julia, con la bata caída en ropón 
al largo de su cuerpo, a las Minervas y las Junos salidas del cincel praxitélico 
para adoración de los griegos. Y eso era, estatua viva de belleza […] (44).
Por lo demás, era igual de despreciable que el resto de su familia. En su análisis 
sobre la figura femenina en algunas obras de Joaquín Dicenta, Trujillo (2015: 
125) habla del arquetipo de la «mujer vampiro», bajo el que engloba a aquellas 
«que siembran el sufrimiento para conseguir sus intereses», una categoría en 
la que se puede ubicar a Julia, partícipe en los planes conspiradores del pueblo 
rico y líder en algunas de sus decisiones, como la celebración de una procesión 
en honor a la Virgen para mitigar la insatisfacción del campesinado por las 
malas cosechas14.
No hay duda de que, de todos los hijos de Anselmo, el más parecido a 
Carlos es Juanito: tienen en común personalidad, formación y aficiones. Por 
14.  La Julia de Los bárbaros es opuesta a su tocaya en El pan del pobre (González Llana y 
francos Rodríguez, 1894), la adaptación de Los tejedores de Gerhart Hauptmann. La Julia 
del drama también pertenece a una clase privilegiada (es sobrina de Jenaro, el dueño de 
la fábrica de fundición), pero su carácter conmiserativo hace que se preocupe por los 
más desfavorecidos y trate de ayudarlos.
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añadidura, serán ellos quienes deshonren a la moza y mueran asesinados en 
la cuba, consecuencia lógica de la justicia poética por su censurable conducta.
Las mozas deshonradas
La función que en «El desquite» desempeña Pepa, la mujer de Juan, es similar 
a la que desempeñarían después los personajes de Juana e Irene en El señor 
feudal y Los bárbaros, respectivamente: son las labriegas cuya honra acaba 
siendo mancillada por los crueles burgueses. Pepa, «aldeana robusta, no exenta 
de belleza, a pesar de su cutis áspero, de sus pies grandes y de sus manos 
toscas», engaña a su marido tras ser seducida por el patrono. McGrath (2004: 
113) sostiene que la mujer es violada por el capataz, pero en el texto se indica 
lo contrario, que fue una relación consentida, e incluso se exonera a la mujer 
de cualquier responsabilidad que pudiera tener en el adulterio, al considerarla 
una víctima de las artimañas del señor:
Ella… ¡Qué iba a hacer ella!... Era natural que hubiese cedido: la comparación 
entre él [Juan] y su amo no podía traer otra consecuencia. Él, basto, anguloso, 
grosero, con la piel negra y el rostro deformado por la intemperie, escaso de 
palabras y hasta de tiempo para quererla, y el otro, guapo, buen mozo, bien 
vestido, alegre, decidor y dueño de todo… ¿cómo iba a defenderse la pobre 
mujer?
Juana sucumbe ante los encantos del burgués, al igual que su predecesora; en 
cambio, se distancia de esta en que no está casada (ni siquiera la pretenden 
hombres de su mismo estatus social), no comete, por tanto, ninguna infide-
lidad, aunque igualmente empaña el honor familiar. Por otro lado, si Pepa 
actúa movida por la lujuria, Juana lo hace cegada por el amor, un amor que 
cree correspondido por Carlos, como declara su hermano Jaime en la escena 
XI del segundo acto:
Se acercó a ti; a la mujer hecha a vivir en la confianza en plena luz, lejos de 
las traiciones y de las mentiras del mundo; te habló de amor, te hizo creer que 
su cariño sería eterno; que nada ni nadie os podía separar en el mundo; te lo 
juró por Dios, […] y tú le creíste, ¿no es eso? (61).
La joven labradora tampoco es culpable esta vez: «¡Te absuelve tu ignorancia, 
como le condena a él su engaño!» (62). Parece que Dicenta retrata a la mujer 
como un ser débil, una idea que formaba parte del pensamiento común de su 
época, ya que justifica la exención de responsabilidad en el ámbito del adulterio 
en base a dos razones, su natural incapacidad para resistirse a los atractivos 
del hombre («El desquite») y la credulidad característica entre las mujeres de 
la clase trabajadora (El señor feudal).
154 Manuel J. Muñoz Álvarez
Anales de Literatura Española, number 33, 2020, pages 141-162
El comportamiento y la actitud de Juana contrastan con las que manifiesta 
Cesárea, la obrera de Daniel (1907), otro drama de Dicenta. Esta mujer es una 
de las creaciones más interesantes del escritor porque constituye una notable 
excepción dentro del teatro social, caracterizado, entre otras cosas, por «la 
casi total ausencia de mujeres políticamente rebeldes y la pervivencia de la 
concepción tradicional del honor, de tal modo que solo los varones de la familia 
están legitimados para vengar las ofensas que sus hijas, hermanas, novias o 
esposas hayan sufrido» (Fernández Insuela, 2003: 2013). Pero no solo en el 
drama, tampoco en el cuento ni en la novela se hallan obreras concienciadas 
con la causa social y con un comportamiento desafiante. No obstante, hay 
quien piensa que todas las proletarias dicentianas siguen el mismo patrón, el 
de la moza ingenua, y que Cesárea no podría ser considerada, en realidad, un 
personaje femenino stricto sensu:
Pero Cesárea no es un personaje femenino, es una concesión de Dicenta a 
las militantes femeninas en las organizaciones obreras; nada en su comporta-
miento ni en sus parlamentos la define como mujer. Es un personaje asexuado, 
y por tanto no posee, a nuestro entender, suficiente fuerza de contraste con 
toda la galería de mujeres mezquinas, humilladas o minimizadas que pueblan 
la dramaturgia de Dicenta (Forgas Berdet, 1983: 47-48).
Con Irene, hija de Andresón, muchacha joven con grandes habilidades para 
el canto y el baile, la situación se agrava, porque podemos considerarla una 
auténtica víctima de violación, en tanto que mantiene relaciones sexuales con 
Juanito en un estado de embriaguez, sin estar en plena posesión de sus facul-
tades y, por tanto, sin otorgar su verdadero consentimiento:
Y fue allí [Irene,] borracha, inconsciente, en pleno emborrachamiento de 
su alma, en total vibración de su carne, como la moza se entregó, como fue 
poseída por el hombre que en la prisa de hacerla suya, desgarró el corpiño de 
terciopelo y aplastó con sus dedos la crucecilla de oro (209).
De las tres, Juana es, de lejos, la que mejor queda dibujada, posiblemente 
porque su papel tenga más relevancia dentro de la obra que el de sus homólo-
gas. El parentesco de Juana con Irene es mayor que con Pepa, pues ambas son 
el prototipo de moza ingenua que cae en las trampas de la burguesía, mientras 
que la mujer de Juan se asemejaría más a la Rosa de Juan José en cuanto a las 
motivaciones de sus actos, inspiradas por su afán materialista y lujurioso, y 
a la relación establecida con el hombre que la venga, sentimental en lugar de 
familiar.
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Los aristócratas arruinados
Solo en El señor feudal y en Los bárbaros la aristocracia encuentra represen-
tación entre los personajes secundarios, y en ambas piezas aparece como un 
grupo social agonizante, un claro reflejo de la realidad histórica finisecular. 
El marqués de Atienza y su nieta María, personajes del drama, serán refun-
didos por Dicenta para su novela en la duquesa Leonor y en su hijo Alberto, 
respectivamente.
Uno de los personajes más curiosos de El señor feudal es María, porque 
podría — y recalco el podría— constituir, junto con Cesárea, una excepción 
con respecto a las mujeres que figuran en los dramas sociales. María se erige la 
defensora de la honra de su abuelo, razón por la que consiente el matrimonio 
que Roque trata de imponerle con su hijo, porque así evitará la vergüenza 
del anciano al perder el castillo, su única posesión, una vez que el malvado 
terrateniente hiciese cumplir el pacto de retroventa que el Marqués firmó un 
año atrás. De hecho, ella deja claro que, de no ser por su abuelo, no temería 
lo que el terrateniente pudiera hacerle: «¡Déjanos en nuestra pobreza; déjale 
que muera tranquilo; ¡déjame a mí que cierre sus ojos, y haz después lo que 
quieras!» (56-57). No obstante, María no puede considerarse una excepción 
puesto que el estamento al que se adscribe no es el del proletariado sino el 
de la aristocracia. María no está concienciada porque no necesita estarlo; no 
son esas las preocupaciones de su clase. La rebeldía de María es suscitada por 
cuestiones de índole familiar. Con todo, es un personaje que sobresale por su 
autonomía y valentía en momentos de especial tensión.
Toda la fuerza con la que Dicenta construye a María se desvanece con 
Alberto, su equivalente en Los bárbaros, un hombre «sin voluntad propia, sin 
energías personales» (184). El condesito era «un tipo inútil para todo» (61):
Mal soldado, tuvo que dejar la milicia; mal administrador, empeñó sus exiguas 
rentas, haciendo vida de club de sport, de apariencias que a ninguno engaña-
ban. Era la ruina total, inevitable, cuando se presentó Anselmo con su hija y 
un millón de duros en trueque de la hipotecada corona.
El conde vio el cielo de par en par abierto y aceptó la venta. La condesa acabó 
también por aceptar. Era el único medio de que Alberto no se hundiera en 
una miseria deshonrosa (66).
En este sentido, Alberto, más que a María, se asemeja a su difunto padre, 
personaje aludido en el drama, que «era una esponja pa tragar dinero y pa 
escurrirlo» (21). Es evidente, por tanto, que existe una similitud entre el hijo 
del marqués de Atienza y Alberto y entre María y la condesa Leonor: si los 
primeros derrochan el caudal de la familia, las segundas se sacrifican para 
enmendar la situación.
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Con todo, en ninguna de las dos obras el escritor aragonés encauza su 
crítica hacia la nobleza, sino que esta va dirigida contra la nueva burguesía, 
carente de escrúpulos. Por eso el marqués de Atienza es pintado en el drama 
como un hombre simpático y otros nobles de la novela, los marqueses de 
Cazorla15, acogen en su castillo a la familia de Manuel cuando su casa es des-
truida. Los estudiosos han aducido diferentes razones para explicar el respeto 
del escritor hacia esta clase social. Para Mas Ferrer (1978: 145), que Dicenta 
zahiera a los burgueses y no a los nobles, se explicaría por «sus orígenes fami-
liares, ya que tanto por parte paterna como materna descendía de la nobleza». 
Torrente Ballester (1957: 63) argumenta que el dramaturgo aragonés no carga 
las tintas contra la aristocracia, porque era «respetuoso de la religiosidad y, 
en general, de los valores tradicionales más elevados». Berry Klein (cit. en 
McGrath, 2004: 116-117) explica este hecho por tratarse El señor feudal de 
un drama compuesto cuando la ideología social del autor todavía no se había 
consolidado; lo que justificaría que en la novela, publicada casi dieciséis años 
después del drama, aunque, en general, sea tratada de un modo positivo, la 
nobleza se convierta ocasionalmente en diana de sus dardos:
[Alberto era] la carroña viviente de una raza agusanada poco a poco por los 
vicios de la ascendencia, por la falta de cruzamientos vigorosos en los enlaces, 
por los influjos del medio social, donde no se educa más que la cáscara del 
hombre, donde no se viriliza la voluntad, donde los mismos músculos, forta-
lecidos con gimnasias y esgrimas, van atrofiándose en la pereza, desgastándose 
en los placeres, para compendiarse en hombres entecos totalmente, vivos por 
fuera, muertos por dentro, sin posible resurrección (68).
Los clérigos interesados
Dicenta presenta el estamento clerical por medio de las figuras del cura, en «El 
desquite», y del padre Ricardo, en Los bárbaros. El cura aparece en el relato 
durante un instante, insensible a la desgracia del proletariado y contribuyendo 
desde el púlpito a su alienación. Su correlato novelesco, de nuevo ajeno a 
la miseria de los campesinos, se vale también de su hábito para sofocar las 
protestas de la clase trabajadora. Por ejemplo, convenció a algunos integrantes 
del pueblo pobre del carácter demoníaco de las ideas que Manuel propugnaba, 
15.  D.ª Isabel de Castro y su hijo D. Fernando Enríquez de Castro, trasunto actualizado 
de los personajes históricos homónimos, pertenecientes a la Casa de los Enríquez, 
iniciada por un hijo ilegítimo del rey castellano Alfonso XI, D. Fadrique de Castilla 
(1333-1358). Isabel fue esposa de D. Pedro Enríquez, hijo de Fadrique, con quien tuvo 
varios hijos, entre ellos a Fernando. En la novela, el difunto marido de la Marquesa se 
llamaba precisamente Pedro.
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por eso lo llamaban «Antecristo, Parto de Lucifer y otras parecidas infernales 
hechuras» (106). Su objetivo no es otro que el de favorecer al pueblo rico, 
con el que simpatiza y comparte ideales, por eso participa en la asamblea que 
Anselmo celebra en su casa para zanjar maliciosamente el principal problema 
que amenaza a los nuevos ricos: las revueltas obreras. El padre Ricardo apro-
vecha sus misas para dictar lo que es moralmente correcto o reprobable, lo 
que revela otra faceta suya, la hipocresía, porque se atreve a criticar el aman-
cebamiento, grave amenaza a la institución del matrimonio en su opinión, 
cuando él ni siquiera respetaba su voto de castidad, pues mantenía relaciones 
con «una apetitosa jamona, viuda y rica, asidua concurrente al confesorio del 
joven sacerdote» (69).
Se observa cierto maniqueísmo en la construcción de estos personajes 
que, al final, no son más que un simple pretexto para cargar las tintas contra 
la institución eclesiástica por la que el autor no sentía mucha simpatía. A este 
parecer, recordemos la conversación que Dicenta mantuvo con su médico días 
antes de su muerte, en la que el dramaturgo le decía: «Cónstele a usted que 
ha llegado mi fin y que muero fuera de toda confesión religiosa, manteniendo 
mis ideales y mirando cara a cara a la muerte, ya que me he jugado la vida con 
energía y rapidez» (González Blanco, 1917: 278).
Temas
Del análisis de las tres piezas se deduce que Joaquín Dicenta vertebra cada una 
en base a dos estructuras temáticas relacionadas: una profunda, la trama social; 
y otra superficial, la trama amorosa (Mas Ferrer, 1978: 109).
Respecto de la trama superficial, la pasional, se construye en torno a un 
mismo conflicto: una joven moza pierde su honra al ser seducida por un 
patrono y, entonces, un varón de la familia tiene que encargarse de arreglar 
la situación mediante la reparación. Se aborda, por tanto, un conjunto de 
subtemas como el honor y la venganza que evocan a nuestro Siglo de Oro 
(McGrath, 2004: 114).
Por su parte, la trama profunda está «caracterizada por la lucha de clases, 
conflicto social y justicia social» (Mas Ferrer, 1978: 109). En ella se denuncia la 
explotación del campesinado, sus duras jornadas laborales y su mísero sueldo. 
En «El desquite» se pone de manifiesto las penosas condiciones en que los 
trabajadores agrícolas han de desempeñar su oficio «a cambio de un jornal 
escaso y en fuerza de una labor continua», llevando «existencia de bestia de 
carga». La animalización es una estrategia a la que el autor recurre en las otras 
piezas para subrayar la crudeza de las tareas: en el drama, Jaime afirma que sus 
vecinos «infelices que trabajan como bestias para ganarse un mendrugo» (69); 
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en la novela, el narrador indica que los campesinos duermen en el corralón 
rodeados de animales y de estiércol (8-9).
La explotación infantil constituye un grave problema tanto en El señor 
feudal como en Los bárbaros. En la primera, sabemos que la infancia de Jaime 
transcurrió «cavando dende amanecío hasta anochecío» (10) o que el Niño, 
que en la primera escena del último acto acompaña a las Trabajadoras 1.ª y 2.ª, 
está exhausto de trabajar (66). En la novela, aparecen «niños, casi en cueros, 
dando al sol sus carnes anémicas, donde parecía gordura la hinchazón» (25) 
y Perico, de diez años, se desmaya «entre las espigas, inmóvil, con los puños 
cerrados, la faz roja, los ojos en blanco, la boca entreabierta y las venas del 
cuello negras, abultadas, tirantes» (53), de tanto trabajar.
Dicenta incide en la falta de conciencia de los trabajadores y critica que 
se resignen a sus inhumanas condiciones laborales como si fuera algo con-
sustancial a la clase en la que han nacido. La Iglesia y la religión han tenido 
mucho que ver en esta circunstancia: en el cuento, el cura «proclamaba así 
desde su púlpito» que «tenía que haber pobres y ricos en el mundo»; en la 
novela, la religión se convierte en el opio del pueblo, porque «la esperanza en 
el milagro [de la Virgen] les hacía olvidar [a los miembros del pueblo pobre] 
sus miserias» (144).
El analfabetismo también ha contribuido al aborregamiento de los opri-
midos. En El señor feudal, salvo Jaime, Carlos y los nobles, el resto es analfa-
beto. Por ejemplo, a Blas le resultará complicado hacer sencillas operaciones 
matemáticas y necesitará pedirle ayuda al maquinista para sumar veintinueve 
y nueve (escena III, acto III)16. Por otro lado, en Los bárbaros, los únicos que 
han tenido oportunidades para instruirse son Manuel y los habitantes del 
pueblo rico. La necesidad de un mejor sistema educativo fue una cuestión que 
preocupó a Dicenta durante toda su vida, como se aprecia en su Informe sobre 
reorganización de la enseñanza municipal de Madrid, en el que declara que un 
«pueblo donde el niño se educa mal o no se educa, produce ciudadanos inútiles 
para el avance de las humanidades» (1910: 3).
Habría que preguntarse cuál de las tres piezas posee mayor contenido 
crítico. Si confrontamos el cuento con la obra de teatro, nos daremos cuenta 
de que lo que induce a los personajes a moverse contra el amo es la pérdida 
del honor. En las dos obras, el honor maculado sirve de pretexto para sacar 
a la luz el tema social. Pero en «El desquite» la reivindicación no alcanza la 
misma profundidad que en El señor feudal. Como hemos visto, Juan, al menos 
16.  Encuentro similitudes entre este hecho y uno del comienzo de Juan José: Perico leyendo 
con dificultad el periódico, en la primera escena del drama.
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hasta el final del relato, vivía domeñado y su situación le parecía natural. Por 
el contrario, Jaime será siempre consciente de la injusticia y no tratará de disi-
mular su animadversión hacia los burgueses. En este sentido, «El desquite» es 
similar a Juan José: el protagonista acaba no con el cruel amo, sino con su rival 
amoroso. En «El desquite» lo social es un pretexto de lo pasional; en cambio, 
en El señor feudal ocurre al revés, lo pasional es una excusa para lo social: Jaime 
solo necesitaba un móvil para exteriorizar su odio hacia los explotadores de 
sus seres queridos, y ese móvil se lo proporcionó la hermana deshonrada. Por 
tanto, en El señor feudal la trama sentimental y la trama social se imbrican de 
tal modo que la venganza de Jaime no se entendería si excluyéramos alguna 
de las dos17.
Ahora bien, si comparamos el drama con la novela, notaremos que la trama 
social de esta última adquiere una dimensión mucho más profunda, ya que la 
amorosa no se iguala a ella, sino que queda supeditada, pues los trabajadores 
habrían acabado levantándose contra sus jefes, independientemente de que 
la hija de Andresón hubiese sido deshonrada o no. Asimismo, en opinión de 
McGrath, otra diferencia entre estas dos obras «is the depth of the revenge 
taken by the disgruntled peasants» (2004: 113). La familia de Anselmo es 
asesinada por completo. Él fue sepultado en un hoyo por una lluvia de trigo:
Atado por los pies y por las manos, subiéronle a un granero que se alzaba 
próximo a su vivienda. Abrieron hoyo en la montaña cereal y echaron al caci-
que en el hoyo. Tenía el trigo color de oro […]. La lluvia de oro […] goteó por 
su cara. Bajaba entonces muy despacio, en hilos minúsculos, que entraron por 
la boca de Anselmo; y ataponaron sus narices y oídos, y cegaron sus ojos (220).
Doña Teresa, su esposa, fue lanzada al vacío: «cogida en volandas por un 
tropel de hembras, fue arrojada desde un balcón» (219). Juanito y Bibiana 
fueron ahogados en la cuba de la bodega: «cayeron los dos cuerpos […] en 
la abertura enorme. El vino saltó a chorros; gritos de agonía sonaron. Luego 
reinó el silencio, y se oyó el hervir pausado de las burbujas en la cuba» (216). 
Lucas fue asfixiado al hacerle tragar sus títulos bancarios: «le atacaron la boca 
con sus pagarés y con sus escrituras de préstamo hasta que murió ahogado, 
asfixiado por su ejecutoria de usurero» (217). Y, por último, Julia, que murió 
17.  Mariano de Paco sostenía que en El señor feudal «no se presenta una lucha de clases 
[…]. El choque dramático se centra en la honra […], como sucedía en Juan José. Jaime 
da muerte a Carlos por haber deshonrado a su hermana y no por ser el hijo del amo» 
(1971-1972: 149). Disiento de su postura porque, como he explicado, el eje temático 
social y el pasional poseen la misma envergadura; Jaime desea vengar a su hermana, 
pero también a sus parientes explotados.
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tras ser atacada con un hacha: «María […] alzó su arma y la descargó contra 
el cuello de Julia» (222).
De este modo, Los bárbaros, en lo que a su configuración temática se refiere, 
está más próxima a Daniel, «la primera obra de nuestro autor donde la crítica 
social es la verdadera fuente de la acción dramática» (Mas Ferrer, 1978: 163).
En todas estas obras puede comprobarse que la literatura social del escritor 
aragonés se caracterizaba por el protagonismo individual y no colectivo; el sen-
timiento revolucionario antes que pensamiento revolucionario y el destinatario 
burgués en vez de proletario (López Criado, 2011: 1199).
El símbolo de la cuba
Observo la repetición de un mismo elemento simbólico en las tres obras estu-
diadas, la cuba de la bodega, imagen de la subyugación de los obreros. La 
descripción del recipiente es prácticamente la misma. En «El desquite» se nos 
dice que es «ancha» y «que en el centro de la bodega se levantaba, empotrada 
en el suelo, sobresaliendo media vara de él». En la escena XII del primer acto de 
El señor feudal hay una idéntica pintura: «ancha, honda, fuerte, con paredes de 
madera y boca de hierro. Empotrada en el suelo del que apenas sale una cuarta, 
parece un abismo» (31). Por el contrario, en Los bárbaros, aunque se sigan 
manteniendo sus dos cualidades fundamentales (su gran tamaño y anchura), 
Dicenta es mucho más conciso: «una cuba muy grande, muy honda» (216).
Solo en el cuento y en el drama se nos detalla explícitamente el valor 
simbólico del objeto: es, en sentido metafórico, el contenedor de la «sangre» 
de los campesinos alienados. Juan consideraba que el «líquido de color de 
sangre» que la cuba contenía «era la sangre de los suyos, absorbida y utilizada 
por y en provecho de una raza entera de propietarios». Por su parte, Jaime es 
más profuso en su explicación:
Y cuando fui mayor, cuando empecé a comprender lo horrible de nuestra 
condición, cuando en la época del pise de la uva y el trasiego de vino, veía a mi 
padre, a mi abuelo, a los hermanos de mi padre, a mí mismo, hombre, mujeres, 
niños, todos ennegrecidos por el sol, untados de mosto, sudosos, jadeantes, 
con la espalda encorvada, los músculos contraídos, temblorosas las piernas y 
la cántara de vino sobre los lomos, llegar a aquella cuba enorme y vaciar en 
ella las cántaras y volver con otras y vaciarlas otra vez, sin que la cuba dijese 
nunca «¡basta!» siempre insaciable, con la boca abierta, como si no tuviese 
fondo, entonces encontraba monstruoso, inicuo, que todo aquel trabajo, que 
toda aquella tirantez de músculos y aquel sudor de hombres fuesen para uno 
solo, y aumentaba mi odio y sentía una angustia infinita, mezclada con un 
aborrecimiento salvaje, y me parecía que el líquido que humeaba y burbujeaba 
en aquel abismo artificial, líquido de color de sangre, era la sangre de todos 
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los míos exprimida allí, estrujada allí sin compasión, en provecho de una raza 
entera de propietarios (31).
Además, en ambas obras, este objeto inspiraba a sus protagonistas sentimientos 
negativos y traumáticos: odio en Juan; miedo y aversión en Jaime.
Por último, quisiera apuntar que la cuba es el lugar en el que se ejecuta 
la venganza, (o, al menos una de ellas, en el caso de Los bárbaros). En las tres 
piezas el señorito lujurioso muere asesinado dentro de la cuba, de tal modo 
que su sangre ahora también alimentará el recipiente y se mezclará con la de 
los explotados; así lo expresa Jaime cuando, en la penúltima escena del drama, 
arroja a Carlos al interior de la cuba: «¡Muere ahí! ¡Retuércete ahí, donde está 
estrujada la sangre de los míos! ¡Ya era hora de que hubiera un poco de sangre 
tuya ahí dentro!» (79). Y, de este modo, como expresa McGrath, «the vat no 
longer demands the labor of the peasants» (2004: 116).
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